人妻日記57
昨晚夜裡醒來，她剛洗好吹好頭髮，臉蛋紅撲撲的，像有什麼喜事，凌晨四點啦!竟然還沒睡覺，我已經穿越三十五層夢中夢又醒過來了。
記得睡前明明看見她把燈座組好了啊!
「開心什麼?還不快上床睡覺?」我說，我想，一定是剛才那兩個多小時的安靜使她很雀躍吧，而且她真的堅持把燈給組裝起來了(以她的個性，沒裝好是不會休息的)，「玩這個好紓壓」她說。
我想笑又覺得心疼。
早上我先醒來，聽見雨聲，把棉被蓋上又繼續睡，再醒來，還是雨。
餵貓，做早餐（一人份的煎蛋土司），做了許多雜事，突然聽見「太太...太太，你在哪？」
跑進房間看，她好像睡傻了，臉還是好紅，臉上都有枕頭的印痕(因為她趴睡在兩個枕頭中間)，我又滾上床去鬧她，這一周要演沉默的羔羊，所以我都很沉靜地鬧，一點也不吵。
「很靜吧」我低聲說。
「很怪」她說。
「怎樣怪？」我盡量放低聲量。
「外表雖然像安靜的小羊，但感覺內心一直在呱,有種咩呱咩呱的感覺」
「你是披著羊皮的蛙」
她兀自說著。(為何早餐人最近一早都會說笑話？)
什麼啦！氣死我了，這周我一定要安靜到底。
濕冷雨天裡，我打掃著屋子，陸續整理箱中雜物，翻出醫院急診室的綠色手環，已經剪開了，是去年冬天的一夜混亂留下，那陣子總是下腹痛，平時到處痛習慣了，每個月幾乎都會發作，也都忍耐度過，但那次右側腹痛了兩天，覺得可能是腎臟發炎，痛得腰都直不起來，傳了簡訊給早餐人，說我要去醫院急診(是星期六晚上)，心想她正在上班，醫院我也很熟了，自己去就可以的。沒想到她請了假，比我還早到達急診室，大醫院的急診室總讓你急不得，我身旁的病患，臉上有著紅斑，夫妻兩人都有，是他們年輕的兒子媳婦女兒陪同，病人好像已經習慣夜裡跑急診室，陪同的家屬卻很急躁，看見那麼多車禍受傷坐輪椅躺擔架的病人，我的心靜下來了，一定不是大毛病，別慌亂。
我們等了三個小時才看到診，做了許多檢查。如同所有急診室的發生，病人與醫師都同樣茫然。等待時我們去總院的便利商店買了關東煮，連常吃的關東煮都瀰漫著夢遊的不真實感覺，用餐區的燈光已經熄滅了一半，我們幾乎在半黑暗中進食。
等待時她對我說，路上她一直想著各種可能，擔心若我是因為盲腸炎或其他急需開刀的急症，該怎麼辦，都想好要立刻聯絡我在台北的弟弟，因為即使我們已經結婚，某些醫療同意書，還是得親屬簽訂。她冷靜地對我說著這些那些盤算，我內心仍在慌亂中，也沒有太多想法。如今想來，那是多麼無助的時刻啊！
醫生擔心有結石，還照了腹部X光，醫生幫我看片子時，我瞥見一旁的早餐人神情有異，離開診間，她問我，可不可以把那張片子送給我？
為什麼？我問。
「你的骨頭好漂亮啊，小小的對稱，像羽毛。」她眼神迷濛，難到是因為太累？但卻光閃閃的。原來是認真的。(像羽毛是因為脊椎側彎吧.我說...我一直想轉移她的注意力)
深夜的計程車裡，我們都很疲累，外頭是寒冷的風，空曠的馬路，深夜裡無人的建築，城市已經沉睡了，偶有的路人都把身體縮在大衣裡，有些無家可歸的流浪者，瑟縮在店鋪一角，身上蓋著棉被外套報紙紙箱所有能蓋的東西。
這是隆冬裡常見的景像，我本以為會一個人經歷這些，就如同我原本想像的餘生，我會習慣，我早已接受，但倘若我獨自往返，我必定會在回程的車廂裡，無聲地哭泣吧，不管把自己訓練得多麼堅強，也會被這樣的夜景裡孤單而淒楚的感受擊敗，然而，她卻真實地坐在我旁邊，把我的手緊緊握著，陪我吃著那特別難吃的關東煮，在燈光黯淡的便利商店座位區，一小時一小時地等待，「幸好沒事啊」她說，她還叨唸著想要那張X光片，沉默的她，竟意外的多話，彷彿陷入一種狂熱，似乎因為看見我的骨頭而感到激動，或者是想要激勵正在受苦得我，那是一種什麼樣的感情呢?我想著，卻又覺得不需多想，她不會時時在我身旁，她必須忙碌於謀生，做著勞動的工作，但是我知道，關鍵的時候，她一定會出現，我永遠可以信賴她，她絕不會離棄我。
我手上還戴著寫著姓名的塑膠手環，覺得那似乎比戒指還要鄭重。
Search